« Le premier anarchiste du plaisir »

La question :
« À quoi sert la vie ? »
N’est pas une énigme métaphysique. C’est une insulte, non pas à l’intelligence, mais à l’instinct. Une provocation jetée à la face des philosophes qui passent leur temps à théoriser le bonheur comme des eunuques dissertant sur l’orgasme...

Les stoïciens vous parlent de vertu comme d’un rempart contre le chaos. Les platoniciens vous vendent des Idées pures, des mondes parfaits, des lendemains qui chantent. Tous vous mentent. Tous vous volent votre présent au nom d’un futur qui n’existera jamais.

Et puis il y a eu Aristippe.
Un homme qui a regardé cette question en face, a éclaté de rire, et a répondu ironiquement : « À jouir, imbécile. Pas demain. Pas dans l’au-delà. Maintenant. »

Avec ce que vous avez sous la main, un verre de Casanis qui vous donne sourire, une peau qui frémit sous vos doigts, le soleil qui tape sur les plages d’Antiboises. Le présent, ce scandale. Le seul bien que personne, ni tyran ni dieu, ne pourra jamais vous reprendre.

Aristippe n’était pas un débauché. C’était un stratège du plaisir. Un homme qui avait compris que la vie est une partie d’échecs contre la mort, et que la seule façon de gagner, c’est de jouer chaque coup comme si c’était le dernier.
Quand Socrate lui parlait de vertu, il répondait :
« La vertu, Socrate ? Très bien, j’entends. Mais si je meurs de faim, votre vertu ne me nourrira pas. Si j’ai froid, elle ne me réchauffera pas. Et si je bande, elle ne me soulagera pas. »

Aristippe aurait adoré les réseaux sociaux. Il aurait posté des photos de ses orgies avec le hashtag #PhilosophieEnAction.
Les stoïciens, eux, auraient tweeté :
« La vertu est un long fleuve tranquille." Bref : des losers. »

Socrate voulait sauver les âmes. Aristippe voulait sauver les corps. Le premier parlait de vertu, le second de Gigondas, de sexe et de rires. Qui des deux a le mieux compris la vie ?
La rupture était consommée. Socrate voulait l'élévation spirituelle. Aristippe, lui, voulait les faire hurler de plaisir.

Cyrène ? Une usine à hérétiques, un bordel pour l’esprit, une ville où l’on philosophait entre deux verres de vin épicé et trois coups de reins.
Les Athéniens, ces pisse-froid en toge, frémissaient en entendant son nom :
« Là-bas, les femmes boivent, les hommes rient, et les dieux ferment les yeux, en picolant avec. » Bienvenue en enfer, version cinq étoiles. Ici, on ne discutait pas de la République de Platon, on la brûlait en effigie en buvant du vin coupé d’eau de mer. Cyrène n’était pas une école. C’était une orgie intellectuelle, une ville sensorielle, pas de concepts.

Aristippe y a grandi entre deux mondes :
Celui des marchands qui comptaient leurs pièces d’or, et celui des philosophes qui comptaient leurs syllogismes. Il a choisi le premier. Parce que l’or, au moins, se dépense.