« Le Testament d’Aristippe : Comment Mourir en Riant et Pourquoi Vous Devriez Essayer »

Cyrène n’est plus qu’un champ de ruines. Ses murs, jadis fiers, ne sont plus que des dents brisées dans la gueule du temps. Ses amis ? Ruines et poussières eux aussi. Ses ennemis ? Triomphants, gras, et déjà oubliés. Le monde qu’il a connu n’est plus qu’un cadavre fumant et pourtant, Aristippe sourit.

Un jeune homme, pâle comme un disciple de Pythagore après un jeûne de trois jours, lui demande, d’une voix tremblante :
« Maître… que reste-t-il quand on a tout perdu ? »

Aristippe ne répond pas tout de suite.
Il prend son temps. Comme on savoure un bon vin avant de le recracher au visage de la morale.
Il lève son verre un pot ébréché, rempli d’un vin de Chios qui a dû coûter une fortune, ou peut-être volé, qui sait ? Et il dit, avec ce sourire qui a fait trembler les tyrans et bander les courtisanes :
« Ce moment. Ce verre. Ce rire. Personne ne peut te les prendre. Pas même la mort. »

Puis il meurt, en riant.
Pas un rire poli, non! Un rire de défi, tonitruant, un rire qui dit :
« Vous croyez m’avoir vaincu les wokistes ? Regardez-moi bien. Je pars avec le dernier mot, le dernier verre, et le dernier orgasme. Vous, vous restez avec vos lois, vos mensonges, vos dieux, et vos remords. »

La légende raconte qu’il a expiré dans les bras d’une courtisane – parce que, bien sûr, il fallait que ce soit une femme qui lui ferme les yeux. Pas une épouse vertueuse, non. Une putain, une rebelle, une complice. Une qui savait, comme lui, que le plaisir est une prière, et le corps, un autel.

Et dans sa main ? Un verre de vin, encore à moitié plein. Parce qu’Aristippe n’a jamais su finir ce qu’il commençait. Il préférait laisser les autres se débrouiller avec les restes.