C’est bien là que se niche l’obsession :
On ne veut pas savoir ce que pense l’autre. Non, on veut savoir car c'est notre seule préoccupation, ce qu’il pense de nous.

Quelle image de nous a-t-il fabriquée ?
À quoi nous a-t-il réduits dans sa petite conscience ?
Nous passons des heures à ruminer ces questions absurdes :
Que pense-t-il en me voyant ? Me trouve-t-il intelligent ? Charmant ? Insupportable ?

L’objectif irréaliste ? Tenter de maîtriser les parts de nous-mêmes que l’autre a extraites pour la figer dans sa perception. Et si cette image ne correspond pas à celle que nous chérissons, c’est la panique à bord.
Nous détestons l’idée que l’autre puisse nous réduire à une identité fausse, mal taillée, inconfortable. Pourquoi ? Parce que nous passons notre vie à nous assigner, nous aussi, des identités idéales, bricolées avec soin, peaufinées avec un art précieux.

Alors forcément, lorsque l’autre nous colle une étiquette différente, le désaccord est insupportable.
On se rebelle :
Je ne suis pas ce que tu crois !

Mais qui sommes-nous, en réalité ? Probablement un peu de tout, et surtout beaucoup de rien.

Alors, la prochaine fois que vous vous entendez dire, je me suis trompé sur lui, n’oubliez pas :
C’est avant tout vous-même qui l'avez mal compris. L’autre ? Il est innocent. Enfin, autant que peut l’être un juge hypocrite.