ÉCRIRE, C’EST TIRER À BOUT PORTANT

Chers trafiquants de mots, mes petits dealers de poésie :
Permettez-moi de conclure cette causerie par une déclaration d’amour et de guerre : La poésie est une arme. Une arme plus puissante que toutes les bombes, plus subversive que tous les manifestes, plus dangereuse que tous les discours.
Car la littérature ne se contente pas de dire. Elle agit. Elle déchire les voiles, révèle les mensonges, fait saigner les yeux, les oreilles et le cœur. Elle n’est pas un divertissement. Elle est un coup de poing dans la gueule, un coup de couteau dans le ventre, un coup de feu dans la tête. Et nous en sommes les tireurs d’élite.

Écrire, c’est tirer à bout portant. Chaque vers est une balle. Chaque strophe est une rafale. Chaque poème est une déclaration d’inconvenance.
« La poésie ne demande pas la permission. Elle prend. Elle vole. Elle viole les règles. Elle se moque des académies, des prix littéraires, des critiques. Elle est sauvage, indomptable, libre. » Et c’est pour cela qu’on la craint.

Le poète est un trafiqueur, un margoulin, un proxénète. Il vend des mots comme on vend de la drogue. Des mots qui font planer, qui font mal, qui font voir le monde autrement. Des mots qui vous arrachent à la réalité, qui vous jettent dans le rêve, dans le cauchemar.
Et l’Histoire est sa cliente. Elle achète ses vers comme on achète de la poudre. Elle les sniffe, les fume, les injecte. Et elle en redemande.
Car la poésie, voyez-vous, est le seul langage que l’Histoire comprenne vraiment. Les discours, les manifestes, les traités ? Elle les oublie. Mais les poèmes, elle les garde. Elle les grave dans le marbre, les écrit dans le sang, les murmure à l’oreille des générations.

Alors, mes chers complices, la prochaine fois que vous écrirez, souvenez-vous de ceci :

• Un poème doit faire mal. S’il ne fait pas saigner les yeux, c’est qu’il est raté.
• Un poème doit déranger. S’il ne fait pas grincer des dents, c’est qu’il est inutile.
• Un poème doit être une arme. S’il ne peut pas tuer, c’est qu’il n’est pas assez affûté.

Alors, vivez, écrivez. Tirez. Visez juste !

Car, comme le disait votre plumitif préféré :
« Je suis un trafiquant d’amour violent. »

« Et l’amour, mes amis, est la plus dangereuse des drogues. »