L’épreuve du seuil

Le silence changea de nature. Il ne pesait plus, il saignait presque, il exigeait.
Madame du Ponteil ne quitta pas l’abbé des yeux. Ce n’était plus une femme qui provoquait. C’était une conscience qui appelait une autre conscience à comparaître.

La baronne, toujours ceinte de velours noir, observait la scène avec une attention presque scientifique. Elle ne gouvernait plus seule, elle évaluait la propagation.
Élise de Fournel de Fournel demeurait droite, bras croisés, comme si elle surveillait une expérience dont elle avait elle‑même conçu le protocole.

Tancrède comprenait trop tard : il ne s’agissait plus d’un jeu libertin. C’était une épidémie morale. L’abbé portait encore sur les lèvres la trace du baiser, non une trace visible, une modification. Sa respiration n’était plus celle d’un homme retenu. Elle était plus basse, plus ample, presque animale. Rabelais aurait souri, Céline aurait serré les dents.

Madame du Ponteil fit un pas supplémentaire.
« Vous avez osé », dit-elle calmement.
« Maintenant assumez la conséquence. »
Elle prit la main de l’abbé, la guida, non vers la baronne. vers elle, un geste infime, une déflagration intérieure.
La baronne inclina légèrement la tête. Elle comprenait. Le pouvoir ne se conservait qu’en circulant. Le retenir, c’eût été redevenir statue.
La main de l’abbé effleura la taille de Madame du Ponteil. Elle ne frissonna pas. Elle soutint son regard. « Ne me touchez pas pour vous prouver quelque chose », dit-elle.
« Touchez-moi parce que vous ne pouvez plus reculer, défroqué. »
À nouveau le silence.
L’abbé sentit alors la véritable obscénité :
Être vu dans son élan, sans refuge doctrinal, sans ironie, sans rôle. Il posa sa main plus fermement.

La baronne s’approcha. Toujours liée. Toujours souveraine. Elle se plaça derrière l’abbé cette fois, si près que le velours frôla sa nuque.
« Vous comprenez ? » murmura la baronne.
« Le désir n’est pas un privilège. C’est une responsabilité. »
Ses poignets entravés glissèrent le long de son dos, contact indirect, mais calculé.
L’abbé était désormais entre deux volontés, non pas écrasé, mais traversé.