Chapitre I :
Antibes, ou l’Exil des Mots Coupables

Trois jours plus tôt, elle avait fui Paris dans un train de nuit, un faux passeport glissé entre ses seins comme un talisman de chair. Azura Dupuy un nom volé à une cousine morte en 2018, assez léger pour ne pas éveiller les soupçons, assez lourd pour porter le poids de ses péchés grammaticaux.
Antibes puait la liberté, l’émancipation, l’impunité. Les marchés regorgeaient de mots interdits :
Des "putain" lancés comme des baisers volés, des "con" chuchotés entre deux étals de poisson, des "fils de pute" qui dansaient sur les lèvres des vieillards comme des caresses verbales.
Elle s’arrêta devant une échoppe de savons, effleurant un pain de Marseille estampillé "À la fleur de peau". Le marchand lui glissa, l’œil lubrique :
« Celui-là, ils l’ont pas encore censuré. Mais ça viendra. » Elle acheta le savon. Elle acheta l’espoir en cube.

C’est dans la bibliothèque municipale qu’il la trouva. Ou plutôt, qu’il la reconnut. « Vous cherchez quelque chose, madame ? » La voix était une lame rouillée, usée par les lectures à voix haute et les nuits blanches.
Elle se retourna.
L’homme avait l’allure d’un fantôme littéraire : tweed froissé malgré la chaleur, crâne rasé comme s’il venait de s’offrir un lustrage à l’encre, yeux marron délavés, de cette couleur que prend le désir quand on le dilue trop.
Ses doigts, longs et pâles, caressaient le dos d’un livre avec une tendresse obscène, comme on effleure une cicatrice intime.

« Je… je cherche un ouvrage sur la grammaire comparée », mentit-elle. Il sourit. Ses dents étaient jaunies, mais son sourire était celui d’un homme qui connaît tous les secrets et qui sait qu’elle ment.
« Vraiment ? Dans ce cas, vous devriez consulter le Traité des Figures de Style Érotiques, de M. Dialogus. » Il marqua une pause, savourant l’effet. « Malheureusement, il est épuisé. »