La Maison qui Respire

Antibes, 3h17 du matin. La Maison des Chimères se dresse au bout de la rue du Bateau, comme un poumon oublié en pleine apnée. Ses volets, jadis peints en bleu provençal, ne sont plus que des lambeaux de bois pourri, striés de traces de doigts des doigts qui n’appartiennent à personne.
Les réverbères, sabotés par la mairie pour économiser l’électricité, laissent des flaques d’ombre où rôdent des silhouettes trop maigres, trop silencieuses. On les appelle les Fantômes. Officiellement, ils n’existent pas.
La Comtesse de la Pagane. les connaît bien.
Elle les côtoie.

Ce soir, elle a organisé un bal. Pas un de ces dîners guindés où les vieillards sirotent du champagne en parlant de leurs rhumatismes, non. Une expérience. Avec des invités triés sur le volet, des masques vénitiens, et une règle d’or, écrite à l’encre sympathique sur le faire-part :
« Ici, on ne meurt pas. On se consume. »
La Comtesse aime les règles. Surtout celles qu’elle invente nuit à nuit.
Dans le grand salon, les lustres tremblent. Les bougies, plantées dans des crânes en porcelaine un héritage familial, projettent des ombres qui dansent toutes seules. La Comtesse ajuste son collier de perles des vraies, bien sûr, volées à une duchesse juive en 1943 et sourit à son reflet dans le miroir piqué. Elle a quatre-vingts ans, mais ses yeux brillent comme ceux d’une fillette devant un gâteau au chocolat.
« La vieillesse, ma chère, est une seconde jeunesse… à condition de savoir en profiter. »

La porte d’entrée grince. Trois coups secs, comme convenu en mémoire d’une obédience oubliée. La Comtesse lisse sa robe de soie noire, celle qui fait ressortir le blanc de ses os, et va ouvrir.
Sur le seuil, une jeune femme en robe de soirée trop courte, un téléphone à la main.
« Bonjour, je suis Chloé ! J’ai été invitée par… euh… @VieDeChateauAuthentique ? »
La Comtesse éclate de rire. Un rire cristallin, presque sincère.
« Bien sûr, ma chérie. Entrez donc. Les autres sont déjà là. »
Chloé hésite. Derrière elle, la rue est déserte. Les Fantômes ont disparu. Pour l’instant.
« Vous… vous êtes sûre que c’est ici ? » murmure-t-elle en franchissant le seuil.
« Absolument. Bienvenue au Bal des Ombres. »
La Comtesse referme la porte.
Dehors, un chat hurle d’angoisse.
Ou peut-être est-ce un rire.