Antibes s’étire en ce jour de printemps, populaire et coquette à la fois,
Les tables du bistrot luisent sous les doigts d’un soleil qui s’y pose en roi.
Vous étiez là, Sirius, assise comme une étoile laissée en suspens,
Un chablis à la main, l’œil azuré, attentive à l’homme qui tenterait l’instant.
Je suis venu, traînant mes soixante-treize hivers comme un fardeau léger,
Vous m’avez regardé, Scorpion aux griffes de soie, Lion aux rugissements feutrés.
Votre manteau glissa, indifférent, sur vos épaules de femme qui sait,
Et j’ai su, dès l’abord, que mes habitudes allaient légèrement vaciller.

Vous m’avez souri, un sourire qui dit je vois, mais qui pardonne,
Vos doigts effleuraient le verre comme on caresse un chat qui ronronne.
Moi, vétéran des nuits sans feu ni lieu, j’ai feint la sagesse,
Mais vous m’avez percé comme un grimoire obscur, avec adresse.
« Alors, Dialogus, on drague les quadras avec des vers et des silences ? »
Votre voix était douce, chuchotant les aveux de votre prudence.
J’ai cherché mes mots, d’ordinaire sont si dociles dans ma bouche,
Vous m’avez regardé, et ce trouble vous touchait , autant qu’il me touche.

« Vous avez l’air surpris. C’est touchant. » chuchota votre rire léger,
Et J’ai rougi, comme un crépuscule d’été que le vent vient froissé.
j’ai compris que votre confiance, ne se gagnerait pas par éclat,
Mais dans cet espace fragile où l’on avance à petits pas.
« Vous parlez de solitude comme d’une présence qui vous tient compagnie… »
Vous avez laissé planer la phrase ouverte, savourant mon trouble infini,
Puis, j’ai hoché la tête, vaincu, charmé, un peu confus de mes certitudes,
Et j’ai laissé vos paroles défaire, un à un , les nœuds de mes habitudes.

Puis le silence est venu, non comme un vide, mais comme un lien ténu,
Un accord fragile où chacun pressentait ce qu’il n’avouait plus.
J’ai levé ma tasse vers vous, non en conquérant, mais en homme incertain,
Comprenant que ce rendez‑vous nous dérangeait autant l’un que l’autre… et c’était bien.
« Alors, on commande un autre verre ? Ou vous préférez fuir, poète ? »
Vos yeux pétillaient, malicieux, tandis que vous allumiez une autre cigarette.
J’ai souri, sans chercher à paraître plus sûr que je ne l’étais,
Et j’ai su que ce trouble partagé valait mieux qu’une promesse faite.