Hors couverture, je deviens un fantôme administratif, un citoyen évaporé :
Code 404 : mémoire non trouvée...

Ma boîte vocale est abyssale, mon adresse égarée dans les limbes bureaucratiques de la cour européenne, je suis un VPN en cavale.
Voilà, mon arsenal, un rempart contre ce sinistre oubli, cet huissier du néant, ce percepteur du vide, ce raquetteur de la souvenance, qui pense pouvoir me dépouiller de mon passé à coups de tampons austères et de paperasses mortuaires.

Mon passé est une carcasse flottante, un vaisseau fantôme peut-être, mais c’est mon radeau personnel, et je préfère encore sombrer avec, plutôt que le livrer aux vagues des marées faméliques de l'effacement cérébral.
D’ailleurs, le temps, parlons-en. Ce malfrat chronophage affublé d'un costume d’horloge fêlée, continue son manège.

Il m’agrippe par la manche, m’agite sous le nez son sablier percé, avec un rire strident de vieux coucou détraqué, il me glisse à l’oreille :
Allez, avoue, t’as encore planqué tes souvenirs sous le tapis !

Je le repousse d’un revers de la main, mais il revient, plus sournois que jamais, bras dessus dessous avec son complice l’oubli.
Devant moi, il déroule un parchemin jauni, couvert de griffonnages indéchiffrables et de taches d’encre en forme de regrets, et d'une voix bredouillante, me déclare :
Monsieur, le Scribouillard, vous êtes en infraction mémorielle. Nous avons constaté une rétention abusive de nostalgie et une résistance aggravée à l’érosion du temps.
Veuillez rendre les souvenirs en votre possession, faute de quoi nous procéderons à une liquidation immédiate, à un reset global de votre programme qui vous sert de cerveau.