Je caresse mes invendus bancals, rescapés du grand marché de mes illusions, comme un camelot sentimental caressant mes vieilles toiles mouillées, persuadé qu’elles cachent un génie grincheux, jouisseur et insomniaque.

Ce doux frisson, ce râle voluptueux du rebut vernis, parfumé par l’orgasme sacré du peintre déclassé !

Je m’effiloche comme lui, traînant ma dégaine d’écrivassier maudit, ma silhouette de clochard stellaire sans éditeur, échoué là, sous les néons agonisants des librairies comateuses du passé.
Je divague, comme un spectre antique couvert de reflets d’encre séchée, hantant les ruelles de la vieille ville, où la lune, pudibonde, tremble d’effroi. Moi, je ris, de mon ombre damnée, parfumée avec des poussières de strophes oubliées, tapinant mon insignifiance sur le trottoir des illusions fanées.

Ô divine décrépitude allégorique ! J’y plonge tête la première, le sourire fendu d'une ivresse triste, noyé dans l’extase du plus rien.

Dehors, les néons crépitent, ricanent, éclaboussent la nuit, crachotent leur lumière blafarde sur l’asphalte trempé par les sueurs des passants anonymes.
La ville suinte, ruisselle, dégoulinant d’ennui, elle s’effondre mollement sur elle-même, lépreuse, galeuse, recouverte de tags obscènes, criblée de pancartes criardes et de promesses trop bavardes.

L’invendu ? L’inconnu ? L’ignoré ? C’est moi, un reliquat d’un rêve d’inspiration créatrice en liquidation, un kit en prose avortée sur un rouleau de papier toilette.
Là haut dans le nocturne, La lune, cette garce aristocratique, cette diva frigide, se drape de son arrogance opaline, refuse de poser ses talons sur ces trottoirs souillés par l’attente de ma faillite intellectuelle.

J’apprivoise mon échec manuscrit, comme on caresse un vieux chien piteux analphabète. Je lui murmure des poèmes d’ivrogne à l’oreille, des rimes avinées, vacillantes entre passion et décadence.