PRÉLUDE

Lettre scellée, innocence profanée

Il arrive toujours que les grandes catastrophes commencent par une enveloppe crème, épaisse, aristocratique, presque obscène dans son grammage.
Celle-ci portait mon nom avec une calligraphie si appliquée qu’elle semblait me déshabiller lettre après lettre, comme si chaque jambage retirait un bouton invisible à ma chemise morale.

À Antibes, les lettres anonymes ne sont jamais innocentes :
Elles sentent la lavande fanée, la rente immobilière et le vice libertaire poli. »
Elles transitent entre deux conseils municipaux et trois adultères discrets, protégées par des volets bleu pastel qui filtrent autant le soleil que les scandales.

Je l’ouvris avec la gravité d’un notaire décachetant un testament, mais je bandais intérieurement comme un collégien convoqué chez la directrice non pour une punition, mais pour une initiation.
« Monsieur Dialogus, Votre réputation de rimailleur libertaire a franchi les frontières du Cap. Nous organisons un séminaire d’écriture érotique dans une villa privée. Votre présence y serait… indispensable. »

« Indispensable...»

Ce mot vibrait comme une cuisse offerte sous un tailleur Chanel, légèrement entrouverte par inadvertance stratégique.
Je relus la lettre trois fois. Non par prudence, mais par gourmandise stylistique. L’anonyme maniait la litote avec une perversité savante, celle des aristocrates ruinés qui savent encore faire rougir les adjectifs.
On me promettait une « arrière-boutique des sens », une « étude de style charnel », une « expérience scripturale jouissive ».
Traduction :
« Une bacchanale décadente de salon, pour intellectuels frustrés. »

À Antibes, l’érotisme dépravé se pratique derrière des volets clos, jamais sur la plage au clair de lune.
On jouit en silence pieux, fiscalement optimisé, avec déclaration différée à la conscience. Les corps s’y frôlent comme des portefeuilles d’actions, discrètement, mais spéculant sans pudeur sur un dividende obscène.