Je me surpris à murmurer :
« Encore un atelier où l’on confondra lubricité, sadisme et immoralité... Avec un subjonctif imparfait… »
Puis j’ajoutai, encore plus bas :
« …Et où l’on appellera révolution ce qui n’est qu’une masturbation lexicale. »

Pourtant, quelque chose me troublait. Le lieu, une villa isolée du Cap, propriété de Madame la baronne de la Fontonne.
Nom déjà croisé dans certaines chroniques mondaines où l’on parlait de sa ruine avec la même tendresse qu’on évoque un sein qui tombe, nostalgie et excitation mêlées.
On disait qu’elle finançait sa revue littéraire en vendant ses bijoux. D’autres prétendaient qu’elle vendait davantage que ses bijoux et que sa dot se mesurait désormais en soupirs tarifés.

Je souris. Il faut toujours accepter les invitations qui sentent le scandale :
« Elles nourrissent mieux qu’un prix littéraire. »
J’imaginai déjà le cortège des participants, un aréopage de consciences débraillées, persuadées que l’écriture est un aphrodisiaque moral, un viagra de bonne conscience, un lubrifiant pour vertu en rut, un opium en porte‑jarretelles.

Je pressentais des théories fumeuses, des cuisses croisées avec ostentation, des citations de Sade prononcées comme des psaumes de messe noire, entre deux gorgées de rosé bio.
Et moi, au milieu, chroniqueur plus que pratiquant, voyeur plus que conquérant. Spectateur en érection mentale, observateur de la chair verbale plus que des chairs offertes.

Mais ce qui m’excitait réellement n’était pas la promesse d’un corps, Antibes en regorge, calibrés, épilés, patrimoniaux. Non ! C’était enfin, la promesse d’un texte amoral, libertaire, licencieux...
D’une fiction érotique assez audacieuse pour faire rougir les villas et trembler les notables.
« Car l’on peut feindre une étreinte, on ne feint pas une phrase. »
Je décidai d’y aller.

Non par désir, quelle vulgarité ce serait, bien que l’hypothèse d’une petite jouissance bourgeoise, foncièrement indécente, expédiée à la sauvette sous couvert d’anonymat, eût eu son charme discret.
Officiellement, je plaidais la curiosité grammaticale, on décline toujours mieux les tentations sensorielles, que les verbes irréguliers.
Officieusement, j’avais l’appétit plus intéressé, une fringale de scandale, bien saignante, avec serviette en dentelle pour ne pas tacher la réputation d'une influenceuse de sacristie. Je répondis simplement :
« J’accepte. »
Et ce fut, peut‑être, ma première faute stylistique.