Hortense de la Pagane, je veux entendre votre ton souverain se briser, que votre voix devienne nue, rauque, indocile, celle qui tremble, celle qui supplie sans le savoir.
Je vous veux quand vous ne dirigez plus rien, quand votre corps parle plus fort que votre esprit, quand votre pensée se dissout dans la chaleur de vos cuisses.

Je vous veux au moment précis où vous comprenez que vous ne reviendrez plus en arrière. Que quelque chose a cédé, non sous la contrainte, mais sous la jouissance. Que vous l’acceptez, et que vous ouvrez davantage vos humides.

Alors vous laissez mes doigts, ma langue, mon souffle écrire sur vous une phrase sans grammaire, une phrase de peau et de fièvre. Ce point de non‑retour où l’on ne joue plus à désirer, mais où l’on brûle. Alors vous cesserez d’être spectatrice, pour devenir la scène, Chair à chair. Peau contre peau. Sans distance où respirer... Ses paupières frémirent.
« Alors cessez de disserter. »

Je l’embrassai.
Pas un baiser pressé un assaut patient. Ma bouche prit la sienne avec une insistance calculée, ma langue cherchant la sienne comme on force une porte restée entrebâillée. Elle répondit avec une ardeur plus franche, plus humide. Sa respiration se brisa, devint plus animale.
Ses mains s’agrippèrent à mes épaules pendant que je faisais glisser le déshabillé le long de son corps. Le tissu céda dans un soupir, révélant la courbe vivante de ses seins, la tension fière de ses pointes déjà durcies par l’attente.
Sa peau, sous la lumière basse, semblait vibrer. Je la fis reculer jusqu’au lit. Elle s’assit, m’attira entre ses cuisses avec une autorité nue, qui ne laissait plus place à l’analyse.
Le contact de sa peau nue contre la mienne fut une déflagration sourde, silencieuse. Nos gestes perdirent toute élégance étudiée. Mes mains descendirent, avides, explorant ses hanches, remontant, redescendant, apprenant par le toucher ce que la théorie du fantasme n’enseigne jamais.
Je sentais son bassin répondre, se tendre, réclamer davantage.
« Ne me regardez pas comme un acteur d’un cercle », murmura-t-elle, la voix déjà troublée, faisant presque le pavé.
« Regardez-moi comme une femme que votre érection met à genoux et qui vous fixe pendant que vous bandez.»