Elle retira lentement ses gants, doigt après doigt. Le geste était infiniment plus provocant que la nudité.
« Hortense de la Pagane vous a révélé sa fonction. Elle est mon premier cercle, mais elle n’est pas la seule. »
Un léger bruit dans le couloir, la porte, restée imparfaitement close, s’ouvrit davantage. Le comte du Puy apparut, non pas confus, mais observateur.
Derrière lui, la silhouette élancée du marquis Tancrède de la Salis que nous n’avions aperçu qu’à table, discret, presque effacé, se détacha dans la pénombre. Je compris alors que la nuit allait être collective.
« Nous expérimentons », dit la baronne avec douceur,
« une dynamique de vérité partagée. »

Le comte du Puy entra, ajustant ses boutons de manchettes.
« Nous ne voulions pas déranger », déclara-t-il d’un ton faussement protocolaire.
« Mais l’architecture de cette villa laisse peu de place au secret. »
Hortense de la Pagane se redressa lentement sur le lit, sans chercher à dissimuler la nudité de son corps.
« Vous écoutiez ? »
Tancrède de la Salis répondit, voix basse :
« Nous apprenions. »
La baronne s’approcha encore.
« Voyez-vous, Dialogus, vous pensiez vivre une scène intime. Or vous êtes au centre d’un dispositif. »
Je sentis une montée de chaleur, non de honte, mais d’orgueil blessé.
« Un dispositif ? »
« Oui. Nous observons comment un écrivain réagit lorsque son désir devient public. Lorsque son plaisir cesse d’être privé. »
Le comte du Puy intervint, presque docte :
« Ce qu’on appelle morale n’est souvent que la peur d’être vu, elle n’est qu’une question de spectateurs. »

Hortense de la Pagane posa sa main sur ma cuisse, geste lent, délibéré.
« Alors regardez », dit-elle simplement.