La Villa des Vertus Crépusculaires

La villa surgit au détour d’un bosquet de cyprès comme une virginité mal gardée.
Architecture Belle Époque, façade ivoire légèrement lépreuse, balcons en fer forgé aux arabesques indécentes, colonnes trop fières pour ne pas cacher quelque chose.
On eût dit une demeure bâtie pour recevoir des ambassadeurs et congédier des amantes.

Le portail grinça avec une politesse suspecte. Le gravier crissa sous mes pas comme une rumeur mondaine. À Antibes, même les pierres savent qui couche avec qui.
La mer, en contrebas, respirait lentement, large poitrine bleue offerte impudique à la nuit naissante. Un parfum mêlé de sel, de cire ancienne et de désir inavoué flottait dans l’air.
Je songeai que certaines maisons possèdent une mémoire érotique, celle-ci semblait avoir archivé des soupirs derrière chaque tenture, des jouissances furtives dans tous les escaliers.
Le vestibule m’accueillit avec un excès de dorures. Miroirs piqués, lustre tremblant, tapis persan où l’on aurait pu dissimuler un cadavre ou une liaison. Sur les murs, des portraits d’ancêtres aux regards sévères aristocrates figés dans leur dignité, probablement morts d’ennui conjugal.
« Monsieur Dialogus, je présume ? »

La voix était douce, légèrement traînante, comme si chaque syllabe sortait d’un corset.
Je me retournai.
Un homme mince, redingote sombre, moustache entretenue avec une rigueur militaire, me détaillait avec une curiosité clinique. Il s’inclina à peine.
« Le comte Gaspard du Puy. Essayiste. On me reproche mes notes de bas de page plus longues que mes amours. »

Il sourit, un sourire sec, presque pédagogique. Je compris immédiatement, il était de ces hommes qui théorisent la luxure mais pratiquent la solitude.
Derrière lui apparut une silhouette féminine, drapée de soie vert-de-gris. Jeune veuve, à en juger par le noir discret du ruban qui retenait ses cheveux. Son regard, lui, n’avait rien de veuf.
« Hortense de la Pagane », dit-elle simplement.
Puis, après une seconde :
« J’écris des sonnets. Parfois je les teste sur des corps vivants. »
Sa bouche esquissa une promesse lascive, sensuelle, humide, chaude.

Je notai la précision de ses gants, la lenteur calculée avec laquelle elle les retira comme si chaque doigt libéré était une confession faite au scandale.
Nous échangeâmes quelques banalités sur la décadence du roman contemporain. Mensonge mondain, chacun jaugeait la capacité de l’autre à franchir les limites.
Le salon principal s’ouvrait sur une baie vitrée immense. Rideaux lourds, piano à queue fermé comme un secret, bibliothèque saturée de reliures anciennes. Sade, évidemment, trônait en évidence, presque comme un artéfact vaudou.