Tancrède de la Salis ne recula pas, son torse se souleva plus fort.
L’abbé sentit sous sa paume la chaleur, la tension musculaire, la vie organique. Ce n’était plus une abstraction morale. C’était de la chair. Vivante. Vibrante. Indocile.
« Et vous », dit Madame du Ponteil à Tancrède de la Salis,
« touchez-le. »
La main de Tancrède de la Salis se posa à son tour contre le flanc de l’abbé, contact, court, inéluctable. Un frisson traversa le cercle, non d’excitation triviale, d’effondrement des catégories.
La baronne tira légèrement sur ses liens, comme pour rappeler que toute scène digne de ce nom exige un témoin lucide.

« Vous sentez ? » demanda-t-elle.
Oui ! Ils sentaient, non le scandale, mais la reconnaissance.
Madame du Ponteil se plaça face à eux.
« Le désir est contagieux parce qu’il révèle ce que chacun porte déjà. Vous n’êtes pas rivaux. Vous êtes miroirs. »
À nouveau le silence.
Plus lourd que tous les gémissements.
Tancrède de la Salis serra les dents. Non de répulsion. D’orgueil blessé et d’une compréhension naissante. L’abbé ne retira pas sa main. Ce geste, minime en apparence, avait la densité d’un aveu.
Élise de Fournel de Fournel murmura :
« Voilà la véritable obscénité. »
Non pas les corps rapprochés, mais l’effacement des rôles.

Madame du Ponteil s’approcha encore. Sa voix devint presque tendre, ce qui la rendait plus dangereuse :
« Vous n’êtes plus définis par ce que vous convoitez. Vous êtes définis par ce que vous acceptez de sentir. »
Tancrède de la Salis inspira profondément. Puis, sans quitter l’abbé des yeux :
« Je ne veux plus prouver. Je veux savoir jusqu’où je peux aller. »
L’abbé répondit, rauque :
« Moi aussi. »
La baronne sourit, pas d’un sourire aimable.
D’un sourire de souveraine satisfaite d’avoir déplacé la bataille à l’intérieur des corps.
Je notai intérieurement :
Le vice n’est pas dans l’acte. Il est dans la lucidité avec laquelle on s’y engage.
La villa avait cessé d’être un lieu. Elle était devenue une chambre d’écho orgiaque où chaque désir se réfléchissait dans l’autre, amplifié, déformé, assumé.
Et plus personne ni Madame du Ponteil, ni la baronne, ni Élise de Fournel, ni Tancrède de la Salis, ni l’abbé ne pourrait prétendre ignorer ce qu’il portait.
Le point de non-retour n’était plus une menace. C’était un état de fait.