La rupture du pacte

L’incertitude ne retomba pas. Elle se mit à circuler. On la sentait dans l’air épaisse, tiède, presque respirable. Elle passait d’un corps à l’autre comme une fièvre qu’on ne veut pas guérir.
La baronne demeurait au centre, droite, calme, déliée. Son immobilité était désormais l’acte le plus obscène de la pièce.
Tancrède de la Salis ne savait plus où poser ses mains. Debout, inutile, il éprouvait la brûlure la plus insupportable :
Ne servir à rien. Son désir, privé d’objet, se retournait contre lui comme une bête enfermée.

L’abbé, encore à genoux, sentait dans ses reins la trace du choix avorté. Être presque élu, puis abandonné, c’était une mutilation invisible.
Élise de Fournel observait. Elle comprenait que la baronne avait déplacé la scène hors du geste. Désormais, le théâtre était intérieur. Plus dangereux.
Madame du Ponteil rompit le silence. Elle s’approcha de Tancrède de la Salis. Lentement, sa main se posa sur son ventre, non pour séduire, pour mesurer la tension.
« Vous tremblez. »

Il ne répondit pas.
Sa mâchoire était dure. Ses yeux brillaient d’une humiliation qu’il ne pouvait ni avouer ni expulser. Elle se tourna vers l’abbé. S’agenouilla derrière lui. Ses doigts glissèrent sur sa nuque, descendirent le long de sa colonne, s’arrêtèrent au creux des reins.
« Et vous… vous espériez être choisi. »
L’abbé ferma les yeux.
« Ouvrez-les », ordonna la baronne.
Il obéit.

La baronne s’approcha de lui. Très près. Assez pour que leurs souffles se confondent sans se toucher.
« Vous voulez savoir ce que vaut votre désir sans récompense ? »
Sa main se posa sur la poitrine de l’abbé. Pression lente. Elle sentait le cœur cogner. Trop fort. Trop vite. Tancrède de la Salis regardait. Condamné à regarder, c’était là le raffinement.
La baronne ne caressait pas. Elle installait une tension insoutenable. Elle laissait la chaleur monter, visible, presque palpable, puis retirait sa main avant l’aboutissement,
Elle se redressa. Se tourna vers Tancrède de la Salis.
« Approchez. »
Il hésita, Élise de Fournel ne dit rien. C’était une décision qui n’appartenait plus qu’à lui.

Il fit un pas. La baronne plaça l’abbé debout. Les deux hommes face à elle, de part et d’autre. Égaux dans leur manque.
Puis, geste imprévu, elle prit leurs mains respectives. Les posa sur sa taille, contact simultané, le choc fut muet. Elle ne les regardait pas. Elle fixait Élise de Fournel.
« Vous vouliez l’égalité ? La voici. »
Mais cette égalité était un piège. Car aucun des deux ne savait s’il devait serrer, retenir, réclamer ou se contenir.
Leurs doigts se crispèrent légèrement. Trop légèrement.
« Plus franchement », murmura Madame du Ponteil.