Alors ils serrèrent. La baronne inspira. Lentement. Ses yeux se fermèrent une seconde , non d’abandon, mais de concentration. Elle les sentait tous deux. La chaleur de Tancrède de la Salis, plus sèche, plus nerveuse. Celle de l’abbé, plus tremblée, plus profonde, deux fièvres, elle rouvrit les yeux.
« Maintenant », dit-elle calmement,
« retirez vos mains. »
Ils obéirent. Vide brutal, la peau gardait la trace du contact. L’absence devenait plus brûlante que la pression.
La baronne sourit.
« Voilà. Vous êtes prêts. »
« Prêts à quoi ? » demanda Tancrède de la Salis, la voix plus rauque qu’il ne l’aurait voulu.
« À désirer sans garantie. »

Puis elle fit ce qu’aucun d’eux n’attendait.
Elle se détourna d’eux. S’approcha d’Élise de Fournel. Lentement. Sans les regarder davantage. Sa main se posa sur la joue d’Élise de Fournel, geste simple, décisif. Le cercle bascula une fois encore.
Tancrède de la Salis sentit la jalousie remonter, plus violente encore, mais différente, non plus contre l’abbé, contre l’imprévisible.

L’abbé, lui, comprit que le centre n’était nulle part. Et que c’était cela, le vertige.
La baronne approcha ses lèvres de celles d’Élise de Fournel. Suspendit le geste. Laissa le désir collectif gonfler jusqu’à l’insoutenable.
Puis, presque chastement, effleura à peine. Mais sous les yeux de tous.
La villa devint brasier.

Madame du Ponteil laissa échapper un souffle chargé de désir pur. Tancrède de la Salis fit un pas involontaire. L’abbé serra les poings.
La baronne se détacha.
« Vous voyez ? » dit-elle doucement.
« Ce n’est pas l’acte qui vous consume. C’est l’impossibilité de prévoir. »
Elle revint au centre.
Plus personne ne cherchait à dominer. Plus personne ne comprenait la règle. Ils étaient tous pris.

Je notai intérieurement :
Le vice atteint sa perfection quand il retire toute certitude. Quand chacun brûle sans savoir s’il sera touché, choisi, ou abandonné.
La baronne n’avait pas simplement suspendu le désir. Elle l’avait rendu atmosphérique, viscéral, respirable, inévitable, et désormais, aucun d’eux ne pourrait quitter la pièce sans emporter cette fièvre sous la peau.