Écrire n’est pas une retraite, c’est une exposition différée. Elle posa sa main sur ma poitrine. Geste simple. Sans théâtralité. Son regard ne cherchait plus à dominer.
« Vous n’êtes pas au-dessus de la scène », dit-elle.
« Vous en êtes la blessure. »
Je sentis, brutalement, que conclure était un acte plus violent que participer.
Dans la villa, les autres ne bougeaient pas. Ils écoutaient sans écouter. Le cercle s’était défait, mais l’électricité persistait.

« Le Nouvel Érotisme Classique… » reprit la baronne.
« Vous croyez qu’il naîtra du retrait ? »
Je répondis, plus bas :
« Il naîtra de la responsabilité. »
Elle eut un léger sourire.
« Responsabilité et désir font mauvais ménage. »
« Pas si l’on accepte le vertige. »
Elle retira sa main, lentement. Comme on retire une lame sans faire saigner.
« Alors écrivez », dit-elle.
« Mais n’oubliez pas que nous continuerons à brûler sans vous. »
Je la regardai. Elle ne mentait pas, le désir n’avait pas besoin de dispositif pour survivre. Il avait seulement besoin d’êtres imparfaits.

Je franchis le seuil. L’air nocturne me frappa au visage, sel marin, humidité, réalité, irréalité...
Derrière moi, la villa demeurait allumée. Non comme un bordel sacrilège. Comme un organisme encore vibrant. Je compris alors que la véritable transgression n’avait pas été l’humiliation, ni la jalousie, ni l’élection. C’était d’avoir interrompu le jeu au moment où il devenait système. D’avoir préféré la faille à la maîtrise. Je sortis mon carnet.
Mes mains tremblaient encore non de frustration, mais d’excès. Le désir, privé de scène, cherchait refuge dans la phrase.

Le soir venu devant un verre de La Tâche Romanée-Conti, je notai :
Le vice devient stérile lorsqu’il se croit intelligent. La chair pense mieux que toutes les doctrines. Et la seule obscénité digne de ce nom est celle qui accepte d’être regardée sans se transformer en loi.

Au loin, ma mer azuréenne respirait une écume sauvage. Pour la première fois, je ne voulais ni dominer la scène, ni m’y dissoudre. Je voulais la traduire, non pour l’absoudre, mais pour qu’elle demeure dangereuse, vivante, irrésolue, dans ce texte.