Ce n’était pas une fiction. C’était vous.

La porte ne claqua pas. Elle se referma avec cette douceur infâme des gestes irrévocables. Derrière moi, la villa resta suspendue, comme une poitrine qui aurait oublié d’expirer.
Je fis quelques pas dans le couloir. La mer, au loin, battait sa mesure, large, indifférente. Une respiration qui n’attendait rien de personne. Puis je m’arrêtai, non par hésitation, par lucidité.

Car le désir ne s’interrompt pas par décret, il se déplace. Il change d’organe, il cherche une autre scène. Je sentais encore sous mes doigts la texture du velours plié. Preuve matérielle que quelque chose avait eu lieu. Que les corps avaient parlé plus vite que les concepts.

À l’intérieur, le cercle ne s’était pas dissous. Il s’était dénudé.
Tancrède de la Salis demeurait debout, les poings lentement desserrés. Il ne savait plus s’il devait me haïr ou me remercier. On venait de lui retirer le combat et un homme privé d’adversaire se retrouve face à son propre vide.

L’abbé respirait plus calmement. Non apaisé. Dépouillé. On lui avait ôté l’illusion d’être choisi, mais aussi celle d’être jugé. Restait un corps vibrant, nu de justification.
Élise de Fournel fixait le sol. Elle recomposait déjà, oui mais sans structure stable. Pour la première fois, elle n’avait plus de règle à défendre. Sa froideur devenait humaine.
Madame du Ponteil avait fermé les yeux. Elle goûtait encore la scène comme on garde en bouche un Condrieu – Les Terrasses du soleil. Elle aimait les systèmes, je venais de les saboter. Et pourtant, je sentais en elle une reconnaissance secrète :

La mécanique avait atteint son point de saturation.
Quant à la baronne… La baronne me suivit.
Je l’entendis avant de la voir, le froissement de sa robe, la lenteur volontaire de ses pas.
« Vous croyez vraiment sortir ? » demanda-t-elle.
Sa voix n’était plus railleuse. Elle était basse. Presque grave.
Je me tournai vers elle. Dans le couloir étroit, elle n’avait plus la majesté du centre. Elle était une femme ardente, lucide, dangereusement vivante.
« On ne sort jamais du désir », dit-elle.
« On change seulement de théâtre. »
Je soutins son regard.
« Justement. »

Un silence, s’instaura plus intime que tous ceux de la villa.
Elle s’approcha, très près. Assez pour que je sente la chaleur qui émanait encore d’elle. Non la chaleur d’une provocation. Celle d’un corps qui a traversé la tension et ne s’en excuse pas.
« Vous avez parlé de doctrine », murmura-t-elle.
« Mais vous trembliez. »
C’était vrai.