Je sentis une tension diffuse. Non pas celle d’une orgie imminente, Antibes n’est jamais aussi franche mais celle d’un jeu dangereux où le texte précéderait la chair, et peut-être la condamnerait.
La baronne n’était pas encore apparue. Et pourtant, tout ici semblait parler avec sa voix. Je compris que la maison n’était pas un décor, elle était le premier personnage.

Première apparition d’une ruine souveraine. On annonça son nom sans le prononcer.
Un silence se fit, celui que l’on réserve aux souverains déchus et aux créancières impatientes. Elle descendit l’escalier lentement.
Madame la baronne de la Fontonne.
Robe ivoire, coupe 1908, taille haute soulignant une poitrine encore fière, épaules découvertes avec une audace calculée.
Ses cheveux relevés laissaient échapper quelques mèches comme des aveux mal contenus. Elle n’était pas jeune, elle n’était pas vieille. Elle était dangereusement consciente.
Son regard parcourut l’assemblée comme un doigt expert parcourant une vulve.
« Messieurs. Madame. »

Sa voix était basse, légèrement voilée, une voix faite pour confesser et condamner dans la même phrase. Elle s’approcha de moi.
« Monsieur Dialogus… Votre réputation vous précède. »
Elle marqua une pause.
« J’espère qu’elle ne vous encombre pas trop. »
Je m’inclinai.
« Elle m’habille moins que vos invitations, Madame. »
Un sourire traversa son visage, rapide, tranchant.
Je sentis que le véritable séminaire libertin commençait à cet instant précis.

Elle circula parmi nous avec l’aisance d’une propriétaire inspectant ses ilotes.
Chaque participant recevait une phrase mesurée, un regard appuyé, une évaluation silencieuse.
« Nous ne sommes pas ici pour céder à la facilité », déclara-t-elle enfin.
« L’érotisme n’est pas une gymnastique. C’est une manœuvre expiatoire, une diplomatie obscure entre nos fautes et nos fièvres pécheresses. »
Le mot résonna. Je compris alors que cette femme ne cherchait pas le plaisir, elle cherchait le pouvoir que procure la mise en scène du plaisir.

La mer derrière les vitres s’assombrissait. Le lustre vibrait légèrement, comme s’il pressentait l’orage. Je surpris Hortense de la Pagane observant la baronne avec une admiration mêlée de défi. Le comte du Puy, lui, prenait mentalement des notes.
Quant à moi, je sentais monter une excitation plus intellectuelle que physique, cette montée lente d’adrénaline qui précède une faute délicieusement perverse.
« Nous commencerons demain », dit la baronne.
« Ce soir, observez, écoutez, désirez en silence. »
Elle posa sa main sur la rampe de l’escalier. Geste simple, mais d’une lenteur telle qu’il devenait presque indécent.
Je compris que cette villa n’abritait pas une réunion littéraire, elle abritait une expérience et que chacun de nous venait d’y consentir.