Je sentis mon désir se tendre sans la moindre pudeur, irréfutable, turgescent, vivant. Sous l’étoffe, mon corps répondit avec une franchise brutale, offert, gonflé, trahissant chaque pulsation. Je bandais, non comme une réaction, mais comme une déclaration, à cette incursion tactile. Elle ne retira pas sa jambe. Au contraire. Elle ajusta l’angle, mesura la dureté, la testa avec une lenteur calculée.
Un frémissement parcourut ses lèvres, à peine visible. Son souffle resta régulier, presque froid. Son regard, lui, ne tremblait pas. Stable. Clair. Cruellement attentif.
Elle observait les effets de son geste avec une concentration voluptueuse, comme une savante penchée sur l’expérience qu’elle venait de déclencher. Mais ici, le laboratoire était de chair, la fièvre montait entre mes reins, et le virus avait la forme exacte de sa cuisse pressée contre moi. Et nous savions tous deux que l’épidémie ne s’arrêterait pas à la nappe.

La baronne se leva.
« Le quatrième cercle commence toujours par un détail, un regard trop long. Une main qui s’attarde, un mot prononcé à voix basse. »
Elle s’approcha de moi, ses doigts se posèrent sur mon épaule.
« Monsieur Dialogus… »
Sa voix devint presque intime.
« Que voyez-vous, à cet instant précis ? »
Je répondis sans détour :
« Une femme qui distribue les fautes comme d’autres distribuent les invitations. »

Elle se pencha légèrement, juste assez pour troubler l’air entre nos lèvres..
Son parfum m'envouta auusitôt.,Un ambre profond, chaud comme une nuque qu’on vient de mordre. Mais sous cette élégance savamment choisie vibrait autre chose. De plus bas, de plus intime, une effluve qui ne relevait ni du flacon ni du hasard, qui naissait du corps, de la chaleur retenue, du secret humide d’un corps éveillé.

Il m’envahit sans prévenir, pénétrant mes sens avec une lenteur sensuelle, presque indécente. Ce n’était pas une simple fragrance, c’était une présence, une empreinte, la signature invisible de son corps.
« Et souhaitez-vous être invité ? »
Je ne répondis pas.
Hortense de la Pagane, debout désormais, nous regardait, non jalouse, curieuse. Le comte du Puy baissait les yeux vers son verre.

La villa semblait respirer plus fort. Les murs retenaient leurs secrets avec une gourmandise ancienne. La baronne retira enfin sa main.
« Demain », dit-elle,
« Nous passerons à l’aveu. »
Elle monta l’escalier sans se retourner.
Je compris que la véritable stratégie n’était pas de provoquer le plaisir, mais de suspendre son accomplissement. Et je sus, avec une lucidité presque douloureuse, que j’étais déjà pris dans son cercle.