Azura hésita, les doigts effleurant la couverture de cuir.
« Et La Conjugaison des Peaux ? C’est vous qui l’avez écrite ? »
Dialogus ne répondit pas tout de suite. Il prit une bouteille de vin, en versa deux verres sans en proposer à Azura.
« Disons que j’en ai inspiré l’auteur. »
« Qui est-ce ? »
Il but une gorgée, savourant le silence.
« Altera. Mon janus, un homme qui a compris que le langage est une chair, Azura. Une chair qui palpite, qui saigne, qui jouit. »
Il posa son verre, les yeux brillants.
« Les mots ne sont pas des outils. Ce sont des amants. Ils s’étreignent, se déchirent, se possèdent. Et quand on les force à rester sages, ils pourrissent. »

Un frisson parcourut l’échine d’Azura. Dehors, le mistral se levait, faisant grincer les volets comme des os disloqués.
« Ils vont me chercher », murmura-t-elle.
« Je sais. » Dialogus se dirigea vers la fenêtre, écarta le rideau. La vue du port entra à flots, révélant les rides de son visage, creusées par des années de combat contre les censeurs.
« Mais Antibes a toujours été un refuge pour les hors-la-loi. Les pirates, les contrebandiers… les écrivains, les peintres, les chanteurs des rues maudits. »
Il se retourna, un sourire triste aux lèvres.
« Ici, les mots sont encore libres. Du moins, pour un temps. »

Azura regarda le manuscrit, puis Dialogus.
« Et maintenant ? »
Il s’approcha d’elle, si près qu’elle sentit son souffle sur sa nuque.
« Maintenant », dit-il en posant une main sur le cuir rouge, « Vous allez m’aider à finir ce que j’ai commencé. Parce que ce livre… » Il tapota la couverture. « C’est notre dernière arme... » Dehors, le vent hurlait entre les ruelles. Quelque part, une cloche sonna.
Azura prit une profonde inspiration.
« Par où commence-t-on ? »
Dialogus sourit, ramassa un stylo.
« Par le chapitre sur les oxymores. Parce que, voyez-vous, un oxymore, c’est comme nous deux : deux contraires qui s’attirent. Et qui finissent toujours par faire des étincelles. »
Il lui tendit le stylo. Elle le prit.
Et ainsi, sous les volets grinçants et le regard des livres interdits, commença leur guerre des mots.