Chapitre III :
Le Passé Simple ou l’Art de la Chute
Azura était assise à la table, le manuscrit ouvert devant elle, les doigts crispés sur le stylo. Elle relisait le chapitre consacré au passé simple, ce temps grammatical qui, dans La Conjugaison des Peaux, marquait l’orgasme une explosion brève, violente, irréversible.
« Il la prit d’un coup, comme un point final s’abat sur une phrase trop longue. Elle cria, mais son cri fut avalé par le silence, ce silence épais qui suit toujours les vérités trop crues. »
« C’est trop… propre, » murmura-t-elle en barrant la dernière ligne d’un trait rageur. Dialogus, assis en face d’elle, leva les yeux de son carnet. Il avait passé l’heure précédente à griffonner des notes en marge d’un exemplaire des Fleurs du Mal, transformant les vers de Baudelaire en litanies érotiques.
« Propre ? » répéta-t-il, amusé. « Vous voulez dire aseptisé ? Comme si l’Académie avait déjà mis ses pattes dessus ? » « Non. Je veux dire faux. Un orgasme, ça ne se résume pas à un point final. C’est désordonné. C’est sale. C’est… » « Grammaticalement incorrect ? » suggéra-t-il en souriant.
Elle lui lança un regard noir, mais ne put s’empêcher de rire. Dehors, le vent faisait claquer les volets, comme pour ponctuer leur conversation d’échos de flagellation.
« D’accord. Essayons autre chose. » Elle reprit son stylo, les sourcils froncés. Les mots dansaient devant ses yeux, insaisissables. Puis, soudain, ils prirent forme.
« Il la posséda comme on conjugue un verbe irrégulier : avec violence, avec ruse, sans se soucier des règles. Elle se cambra, les ongles plantés dans son dos comme des accents circonflexes sur une peau trop lisse. Et quand elle jouit, ce ne fut pas un cri, mais une faute de syntaxe, une phrase mal tournée qui s’effondre sur elle-même dans un râle de plaisir. »