Dialogus lut par-dessus son épaule, les lèvres entrouvertes. Puis il posa une main sur la sienne, arrêtant le mouvement du stylo.
« Parfait, » murmura-t-il. « Trop parfait. »
« Quoi ? »
« Ils vont vous traquer pour ça. Pas seulement la Police des Strophes. Les puristes. Les bien-pensants. Les gens qui croient encore que la littérature doit être propre. »
Elle retira sa main, soudain glacée.
« Alors quoi ? On arrête ? »
Il se leva, alla chercher une bouteille de vin cachée derrière une pile de livres. Le bouchon sauta avec un ploc satisfaisant, un petit pet de nonne, en somme.
« Non. On accélère. »
Il remplit deux verres, en tendit un à Azura.
« Le passé simple, c’est le temps de la rébellion. C’est le temps des actions irréversibles. Des choix qui vous définissent. Des chutes dont on ne se relève pas. »

Il but une gorgée, les yeux brillants.
« Vous savez pourquoi l’Académie a interdit ce temps ? Parce qu’il rappelle aux gens qu’ils ont le pouvoir de changer les choses. Qu’un seul mot, bien placé, peut tout faire basculer. »
Azura regarda son verre, puis le manuscrit. Les pages semblaient palpiter, comme si les mots étaient vivants.
« Et si on se trompe ? Si tout ça… n’est qu’un délire ? »
Dialogus posa son verre, se pencha vers elle. Son souffle sentait le vin et l’encre.
« Alors on aura au moins essayé. Et ça, Azura, c’est déjà une victoire. »
Dehors, une sirène hurla au loin.
Pas celle des bateaux. Celle de la Police des Strophes.
Dialogus sourit, sinistre.
« Ils sont là. »