Il me regarda.
« Je suis troublé… »
Ce n’était pas un trouble de convenance, mondain, de salon capitonné. C’était une fièvre, une moiteur lente sous la chemise. Une démangeaison à fleur de peau, comme si la pensée elle-même voulait griffer. Tancrède de la Salis releva le menton.
« Je suis troublé par l’ensemble. Par cette tension qui circule entre nous comme une maladie honteuse, comme un vice qu’on partage sans l’avouer. Par la possibilité d’être épié, obcservé pendant que je désire, que je brûle… Par la jouissance plus aiguë encore de savoir que vous le savez, que vous m’espionnez en silence pendant que je m’abandonne. »
Le comte du Puy fronça les sourcils vieux réflexe de propriétaire.
« Ce qui m’excite n’est pas un corps solitaire. Un corps seul n’est qu’une promesse. Ce qui me grise, c’est la circulation, le flux obscur. Le courant impur qui passe de vos pupilles à ma peau pendant que mes pensées se dégradent, se salissent, s’ouvrent comme des plaies consentantes. »
Il marqua à peine une pause, juste un souffle.
« J’aime sentir vos regards me fouiller, me palper à distance, m’écorcher lentement, avant que les mains n’osent commettre ce que les yeux ont déjà profané. »

Cassandre de la Brague releva la tête.
« Donc vous aimez la performance ? »
Il eut un rire court, bref, presque sec.
« Non! J’aime l’exposition. J’aime que mon plaisir soit visible, qu’il s’étale, qu’il transpire. Qu’il puisse circuler comme une rumeur indécente dans les regards. J’aime l’idée qu’en cet instant précis chacun m’imagine saisi… Plaqué… Ouvert... Ralenti à dessein pour savourer ma perte… Forcé, maintenu exactement là où l’on décide que je dois demeurer, offert, disponible, incapable de fuir. »
Élise de Fournel murmura :
« Forcé ? »

Il la fixa, sans ciller, la pupille figée.
« Contraint par consentement, Ligoté par mon propre désir. Dirigé, placé, soumis exposé avec méthode. Que l’on décide quand je respire plus vite. »