Elle posa la main sur le piano noir comme on pose une paume sur une nuque.
« Il est temps de fermer la bouche aux discours. »

Le couvercle s’ouvrit lentement large, sombre comme une lèvre prête à mordre.
« Tancrède, vous rêviez du centre ? Vous allez apprendre ce que signifie être au milieu quand chaque regard pèse comme une paume, quand chaque silence palpe. »

Elle se tourna vers moi, presque tendre dans sa cruauté.
« Et vous, Dialogus… saurez-vous écrire quand votre propre peau cessera d’être frontière pour devenir territoire ? Quand on vous lira avec les doigts ? »

Le piano attendait, comme une gorge ouverte.

La première note jaillit, claire, tendue. Presque indécente, comme une jarretière qu’on retire sans trembler… Elle trancha l’atmosphère...

Et je sus, avec cette lucidité glacée qui précède les catastrophes consenties, que nous venions de franchir un seuil. Non une porte, quelque chose s’ouvrait, un diaphragme, une membrane intime, organique. Quelque chose ne se refermerait plus.

L’air changea de texture. Il devint plus dense, presque moite. Il collait à la peau comme une main invisible. On ne respirait plus : on s'imbibait.
Les aveux, désormais, n’allaient plus se dire avec la propreté des phrases bien tenues. Ils allaient suinter, perler aux tempes, mouiller les paumes. S’insinuer dans les silences trop longs.

Couler le long des phrases comme une sueur trop longtemps retenue. Et chacun comprit trop tard, donc parfaitement.

Que la musique n’était pas là pour accompagner nos vérités. Elle était là pour les extraire.