Variation pour une scientifique en chute libre

La première note d’Élise de Fournel ne fut pas suivie d’une seconde. Elle suspendit le son, le silence devint architecture.
La baronne se tourna vers Madame du Ponteil.
« Vous qui comptez les pulsations… Accepteriez-vous d’en perdre le calcul ? »
Un léger rire parcourut l’assemblée. Madame du Ponteil redressa le menton.
« Je ne perds jamais le contrôle. Je l’analyse. »

Cassandre de la Brague inclina la tête, d’une douceur presque charitable.
« C’est précisément ce que l’on prononce avant les grandes dévastations. »
La baronne fit apporter une carafe. Le vin y dormait épais, cinabre presque noir, dense comme une confidence inavouable, coupable. Elle la prit, la souleva à hauteur des regards, puis la tendit à Tancrède de la Salis.
« Vous désiriez être vu. Approchez. Offrez-vous donc à la lumière. »

Il obéit, lent, déjà travaillé par l’œil des autres. On aurait dit qu’il avançait vers sa propre autopsie.

La baronne pivota vers Madame du Ponteil.
« Vous disséquez les frissons. Vous les classez, vous les annotez, vous les publiez. »
Pas un sourire. Un calme si parfait qu’il en devenait inquiétant.
« Essayons l’expérience inverse. Cessez d’écrire. Devenez la page. »
Un éclat minuscule fendit le masque de la scientifique.
« La page ? »
« Oui. La surface blanche. La surface nue. Celle qui s’expose et accepte la marque. Celle qui sait que la tache est une signature. »
Hortense de la Pagane glissa derrière elle, souple, méthodique. Ses doigts défirent le chignon sévère avec la patience appliquée d’un bourreau raffiné. Les épingles tombèrent une à une. Les cheveux gris se répandirent sur les épaules moins austères qu’on ne l’aurait cru, presque troublants.

Le comte fixait la scène, malgré lui, comme aspiré par la chute d’une statue. L’abbé détourna les yeux puis les ramena, plus sombres, plus avides encore.
La baronne effleura la joue de la scientifique, un geste tendre, presque charitable. Comme si l’on vérifiait la température d’une peau avant d’y inscrire le premier mot.