« Nous ne contraignons rien. Nous mettons à nu ce qui réclame. Voulez-vous poursuivre ? »
Un silence. Tranchant. Puis, nue comme une gorge offerte...
« Oui. »
Tancrède s’avança. La main tremblait non de scrupule, mais d’une impatience mal contenue. Il inclina la carafe. Un filet rouge glissa le long de la clavicule, lent, précis, d’une perfidie délicieuse.
La coulure écrivit sur la peau pâle une phrase visqueuse. Une calligraphie de vin, indécente, vicieuse, presque pornographique. On eût dit que la chair elle-même s’ouvrait pour mieux recevoir la tache.

Un frisson parcourut le cercle.
« Décrivez », ordonna doucement la baronne.
Madame du Ponteil ferma les yeux.
« Froid… trajectoire irrégulière… inflexion… »
Le vin s’infiltra sous le tissu. La marque s’étendit, humide, expansive, comme une pensée obscène qui refuse d’être censurée.
Cassandre de la Brague murmura :
« C’est d’une obscénité admirable, impudique à souhait. »
« Continuez. » Souffla la baronne
La voix se fissura.
« Je…Je… la mesure... Je perds l’axe. »
Trois notes au piano, brisées, disloquées. Élise de Fournel frappait les touches comme on halète trop fort dans une maison close.

Tancrède ne caressait pas. Il suivait la trace rouge, doigt appliqué, presque studieux comme s’il déchiffrait une langue interdite, écrite en alphabet de peau. Un souffle plus rude, la métrique, la syntaxe se défaisait, s’effondrait.
« Et maintenant ? » demanda la baronne.

Long silence. Palpitant.
« Il reste… le désir nu, sans méthode, sans classement, sans protocole. »
Une goutte tomba sur le parquet. Le bruit, minuscule, eut quelque chose d’impudique, le son fut obscène. Madame du Ponteil ouvrit les yeux. Plus d’analyse. Plus de distance. Seulement une lueur animale, franche, dans les yeux.
« Je ne veux plus commenter. »