Sa main attrapa celle de Tancrède. La tira plus bas, plus bas encore, non pour expliquer pour éprouver. Non pour instruire — pour faire sentir. Elle l’obligea à peser, à palper, à insister. Les doigts s’enfoncèrent avec cette lenteur méthodique qui ne cherche plus l’élégance mais la vérité des chairs. Elle voulait qu’il sente la résistance, la chaleur, la réponse musculaire à contractions.

Le cercle se contracta autour d’eux comme une gorge qui avale. L’abbé pâlit, puis regarda plus fixement encore. Le comte crispait les mâchoires comme un propriétaire qu’on exproprie. Hortense de la Pagane savourait la scène avec une précision gourmande. Cassandre de la Brague semblait dissoute, absente, déjà ailleurs, dans cet endroit intérieur où le scandale cesse d’être moral pour devenir physique.
Et la main, elle, continuait son invasion.

La baronne conclut, d’une voix racoleuse, presque douce :
« Voici la conversion. Quand l’intelligence abdique et que la chair prend le pouvoir. »
Madame du Ponteil respirait vite, tachée, humide, souillée, défaite, enfin vibrante.
« Ce n’est pas une déchéance, une humiliation », murmura-t-elle.
« C’est un passage. »

Elle leva les yeux vers moi.
« Écrivez ceci, Dialogus : La souillure consentie est parfois la seule sortie honorable hors du vide la chair. »
Ce n’était pas une maxime. C’était un verdict.
Le piano accéléra, s’emballa... Les notes se chevauchaient, se baisais, comme des souffles trop pressés de jouir de leur propre fracas.

Tancrède comprenait trop tard, il n’était plus le centre. Il n’avait été qu’un pinceau. La baronne referma la carafe.
« Assez. Il faut laisser le manque ouvert. Sinon le désir se couche et pourrit. »
Madame du Ponteil demeura debout, décoiffée, marquée. Elle ne comptait plus les syllabes. Elle tremblait et ce tremblement valait toutes ses publications.

Je notai intérieurement :
Ce soir, une femme de raison a accepté d’être ouverte à ses désirs obscurs.
Et la villa avait changé de nature, ne contenait plus des témoins, ni des jacasseurs. Elle contenait des corps qui avaient consenti à devenir texte, d’être raturés, annotés, traversés, comme des pages offertes à une encre de cyprine, plus chaude que la pensée.